（一）

 我的奶奶出生在1935年。这一年，遵义会议召开，最终确定了以毛泽东为中心的党中央的正确领导，纠正了“左倾”错误。这可以说是中国共产党历史上一个生死攸关的转折点。然而彼时我的奶奶还只是一个新生儿，刚刚睁开她懵懂的眼睛来到这个世界上，她不知道这个时候的中国正处在怎样的水深火热中，她也不知道等待着她的并不是平静的生活和快乐的童年，从出生的那一刻起，伴随着她的只有战火、饥饿以及不停地辗转。这一年，离抗战胜利还有10年，这一年，中国还深陷在战争的泥沼。

 我的奶奶不识字。在一个连吃饱都是奢望的家庭里，读书根本就是遥不可及的梦了。在我刚上小学的时候，我和其他很多同龄的女孩子一样，热衷于过家家的游戏，其中就包括扮演老师。在有其他小伙伴的时候我自然是不缺学生的，但是当我一个人在家的时候，我就需要找到一个学生了。爸爸妈妈都在上班而且他们并没有耐性和我玩这样幼稚的游戏，这个时候，奶奶成了我唯一的不得已的选择。我把佝偻着背，带着老花镜做鞋垫的奶奶拉倒我从水果店换来的那块掉了漆的旧黑板前面，第一次开口问奶奶：“奶奶，你叫什么名字呀？”我还记得奶奶沉默了一会，说叫“王四英”，我问奶奶：“是哪几个字啊？”奶奶又沉默了一会，说：“我也不知道。”那个时候的我还不知道这意味着什么，我追问：“你怎么可能不知道自己的名字呢？”奶奶伸手抹了抹眼睛，我看着那双布满时间沟壑的手从那双浑浊的眼睛上抚过，没有等到回答。于是我说：“那我给你规定好了。”作为一个小学三年级的孩子，我并不认识很多字，我给奶奶规定的名字是“王四英”，从我认识的字里选择了与奶奶名字读音相同的三个字。我把这三个字一笔一划写在黑板上，注上拼音，然后拿着小棍子指着：“奶奶，你跟我读——王四英。”那一个下午，我拉着奶奶，一遍一遍的读这三个字。甚至为了教会奶奶，我还教了她拼音和笔画。奶奶并没有喊停，她只是时不时会伸手摸摸自己的眼睛。直到妈妈回来才制止了我的这出闹剧。我那个时候并不知道妈妈的眼神了蕴含了什么，我也不知道奶奶在这个下午究竟有多难熬。

 农村夏日最惬意的时刻就是晚上乘凉的时候了。一个村子十几户人家，家家都把自家的凉床搬到门前的场子里，把电视机从屋内搬到大门口，小孩子们就看看电视，大人们就坐在床上聊天。老人呢，最爱讲的就是过去的事情了。在奶奶的讲述中，我偶尔会听到战争时候的事情，大多都是日本人如何残忍。我还记得奶奶曾经讲过她还是小孩的时候，亲眼见过一个日本兵把一个婴儿撕成两半。“那个人就用两只手抓住小孩的脚腕，把孩子头朝下倒吊着，使劲往两边一扯，那孩子就分成两半了。你说，一个男人力气多大。”奶奶已经60几了，好多事情多记不清了，甚至上个月的事情都不一定记得，但是这一件发生在50几年前的事情却至今仍记得这么清楚，几乎每次大家谈到日本人的时候，奶奶都要把这件事情拿出来讲，一遍一遍，直到现在她还是如此。那个时候我哪知道战争是什么，我对日本人的印象也只停留在“坏人”，每次玩打仗游戏我们要抓的那个人。可是心在想一想，这样的行为多么令人发指，而这幅画面对于还是一个孩子的奶奶又是多么的残酷，我才明白为什们半个多世纪过去了奶奶还是不能忘记这件事。我在想当奶奶回忆起小时候，这个记忆会不会是仅有的，会不会就意味着“小时候”？

 每年清明回乡祭祖都是我们的传统，小时候爸爸总会骑着那辆发动机轰轰响的嘉陵摩托，买一条10000响的鞭，到我二伯屋后那棵栗子书底下放，还要我磕三个头，求姥姥保佑。据说那棵树下葬的是我爷爷的妈妈。一年一年，终于饿我觉得有些不对了，我问奶奶：“为什么每年都只去拜祭爷爷的妈妈，你的妈妈埋在哪里呢？”奶奶的回答让我不能理解，她居然说忘了自己的爹妈葬在哪里了。我简直觉得不可理喻，怎么能忘记自己爸爸妈妈的墓呢？慢慢长大我才知道在那个年代死无葬身之地的人数不胜数，像奶奶这样在不断的辗转中忘了自己从哪里来的人简直多如牛毛。我不知道我天真的问题一次次戳中了奶奶的心。当奶奶看着大家商量着给爷爷的妈妈迁墓的时候她会不会想到不知道埋骨何处的自己的父母呢？我想，她这一生也不会有机会给自己的父母扫一次墓了。

（二）

 我的大伯出生在60年代。60年代的中国摆脱了战争，但是并没有摆脱战争带来的影响。中国出现了大跃进，实行了人民公社化。我的大伯并不知道当他一睁眼，他就将面临着饥荒——那个我们称之为“三年自然灾害”的时期。在这三年了我的奶奶先后损失了两个孩子，我的大伯失去了两个哥哥，一跃成为了家里的老大。更吓人的还在后面——家里还在添丁，奶奶先后又为大伯添了三个妹妹和一个弟弟。上有正在长身体的大伯，下有嗷嗷待哺的四个孩子，奶奶简直焦头烂额。到现在，大伯看到我们浪费的时候，仍然会用当时来教育我们。他会不厌其烦的说起当时他们每天都只能喝粥，所谓的粥并不是米粥，而是撒一小把玉米面，加满锅的水煮，米粥是只有逢年过节才能吃的。而小菜是没有的，最多是从路边摘的野菜或者是树皮。最困难的时候，他们只能煮糠来吃。物资极度匮乏，饥饿感煎熬着人们。为了果腹，人们在自己周围搜索一切能够塞进嘴里的东西：树皮、野菜，还有观音泥。而在饥肠辘辘的人们眼睛能够看到的范围内唯一的肉食——来自自己的同类。奶奶就曾讲过那时有一些人家是在受不了了会互相交换孩子来吃。因为吃自己的骨肉做不到，于是就用自己的孩子换别人家的来吃。还有人把小孩诱骗到家里煮了来吃。甚至出现了吃人肉能够治疗身体肿痛的传言。有孩子的人家几乎人人自危。

 我的大伯并不知道这些，值得庆幸的是他也没有遭遇这些，虽然生活艰辛，但他还是活了下来并健康成长着，一直到一场炎症的到来。家里虽然不那么富裕但是爷爷仍然带着大伯辗转去了很多地方，但是60年代的中国，这个刚刚从伤痛中站起来的国家还没有那么强大，他还是稚嫩的，这种稚嫩表现在很多方面，医疗正是其中之一。不论是药物还是技术，都远没有现在这么发达。这场久久纠缠着大伯的炎症最终夺走了大伯右耳的听力，左耳也只能听见轻微的声音。另外，大伯的胳膊也受到了影响，至今他都无法将手臂伸直，他的手臂永远都弯曲着。小时候我很害怕他，但是现在看到大伯那两条弯曲着的手臂，我不由得想起那段历史，我想病痛留在大伯身上这个印记不正代表着生活在那个年代的人的一种姿态吗？每天佝偻着腰奔波劳碌，但是仅仅只能填饱肚子，一旦生活了出现一丁点变数都无计可施。这并不是我大伯一个人的伤痛，也并不是我们这一个家庭的伤痛，而是生活在那个年到了所有人的伤痛。

（三）

 我的父亲是家里的老幺，他出生在1972年。就在他出生的前一年，中国以压倒性的票数在联合国占据了一席之地。中国，这头古老的东方睡狮终于从睡梦中醒了过来，重新站在了世界人民的面前，发出了第一声嘶吼。而在我父亲出生的这一年，尼克松访华，中美关系破冰。然而国内的情况是怎么样呢？1972年的中国正处在“文化大革命”中，这一场被有心人利用而演变的愈来愈荒唐的所谓“革命’让我们损失惨重。无数优秀的学者、知识分子在这一场革命中丧生。本该在校园里孜孜不倦学习知识的青年们被赶到山上种地放牛，本该在书案前埋首研究的学者们被下放到牛棚改造。街上到处是红卫兵，人人自危。人们好像一夜之间忘记了新文化运动是多么艰辛才去的的胜利，那些新文化运动的参与者们是多么艰难才改变落后的思想，让新的思维植根于人们的心理。如果说，大跃进和自然灾害让中国的经济倒退了几十年，那么文革给中国带来的伤害更为惨重，文革使得中国从思想上倒退了。正如新文化运动中提出要解救一个民族必须改变落后的思想一样，要击垮一个民族也只需要击垮国民的思想。因此，文革所带来的损失是不可估量的。1976年文革结束，新中国似乎终于要摆脱磨难了。1978年改革开放。中国终于站起来了，这头雄狮终于开始了奔跑。我的爸爸是多么的幸运，他几乎可以说是看着希望的太阳一点点照亮中国的。伴随着经济的飞速发展，中国在各个领域都取得了非凡的成就——第一颗氢弹，第一颗原子弹，第一颗卫星，第一艘飞船，第一艘载人飞船……终于不会有人因为饥饿而交换孩子，也不会有人向我大伯一样留下永久的印记。

（四）

 我，出生在1995年。这一年，距离反法西斯战争胜利50周年。半个世纪过去了，那些苦难伤痛仿佛已经成了模糊的记忆。我出生在一个最好的时代。几乎家家户户都只有一个孩子，我从小就是最受宠的，因为没有人跟我分享父母的宠爱。科技的发展使得我的生活无比便捷，互联网使得我的生活充满乐趣。我既不用想奶奶那样奔波辗转躲避战火也不用像大伯那样经历饥饿，失去健康，也不用像爸爸那样放弃学业。我也生活在最坏的时代。独生子女的我不懂分享，自私任性。便捷的生活使我的动手能力大大降低，网络使我成为了一名宅女，丧失了与人面对面交往的兴趣，而唾手可得则使我不懂珍惜。我这一代的人们，离那些动荡的年代太过久远，久到我们根本无法体会到和平得来多么不易，和平在我们看来像是世界的常态。然而真的是这样子么？和平真的是世界的常态吗？

 我今年20岁，1995年——2015年这20年里发生了什么呢？

 2001年9月11日，整个美国，整个世界都忘不了这个日子。

 上午8时46分40秒：美国航空公司11次航班（一架满载燃料的波音767飞机）以大约每小时490英里的速度撞向世界贸易中心北楼（WTC1），撞击位置为大楼北方94至98层之间。大楼立即失火。

 上午9时02分54秒：美国联合航空175次航班（另一架满载燃油的波音767飞机）以大约每小时590英里的时速撞入世界贸易中心南楼（WTC2）78至84层处，并引起巨大爆炸。

 上午9时37分：美国航空公司77次航班（波音757）撞入五角大楼西翼并且引起大火。

 与此同时，还有一架飞机正在纽约上空盘旋。而美国国防部做出了可能是有史以来最艰难的决定——击毁这架飞机。

 上午9时59分04秒：世界贸易中心南楼倒塌。整个纽约，整个美国，整个世界目睹了这座纽约地标乃至美国地标的大楼的坍塌。这其中有大楼的建造者，有亲眼看着大楼落成的人们，有一出生就仰望着这座宏伟建筑的满怀着憧憬和希望的年轻人们。有人说这是一次珍珠港事件的重演。

 在9·11事件中共有2998人遇难，其中2974人被官方证实死亡，另外还有24人下落不明。这对于整个美国来说无疑是黑色的一天，而这并不是结束。9.11事件让美国人第一次意识到原来在美国以外的地方，有人对美国怀着莫大的仇恨呢。这一次事件使得美国经济一度陷入瘫痪，而更为严重的是这一次事件让那个美国的新生代，让这些年轻人们对于自己的国家失去了信心，这一次事件让这个世界强国的公民们变得脆弱起来了。这对于一国家来说几乎是致命的，重建经济也许需要很长时间，突破重重困难，那么让人们重拾信心则是难上加难。

那么美国对于这件事是怎么应对的呢？美国选择了报复。

 2001年10月7日，阿富汗战争爆发。

 美国为报复“9.11”事件，向拒绝交出本.拉登的塔利班发动空袭。推翻了塔利班政权并在阿富汗建立新政权。由于塔利班转入南部进行游击战，这场战争到今日仍未能算结束。也许美国不得不这么做，因为他不能对于伤害了自己的人坐视不管，他必须采取行动告诉美国公民们，国家的态度。从一开始，这个决定也许是明智的，但是当美国决定对阿富汗出兵的那一刻，就意味着美国深陷阿富汗的泥沼不可自拔。

 为追杀拉登，在阿富汗战争中，从2001年～2010年，美国的军事拨款超过4280亿美元，对阿富汗的占领到2010年6月1日已造成7228名美军士兵死伤。随着美国的军事形势受到破坏，白宫增加了驻阿富汗士兵的数量，这同时也增加了美军士兵的死伤人数。奥巴马政府最近18个月在阿富汗死伤的士兵人数远远超出过去8年。2011年5月2日，驻阿美军在帐篷里看到本.拉登死讯时说：“本·拉登的死就是对所有死亡的美军士兵最大的安慰。”

 这场战争为了击杀一名恐怖分子，美国付出了惨重的代价，不论是巨额的军事开支还是难以计算的伤亡。

 这个世界上不安定的因素太多。像9.11这样的事件不断重演，不断发生。就算在反法西斯战争过去了70年的今天，就在我们身边，叙利亚的人们还在受难。那张3岁孩童因偷渡溺亡海边的照片冲击了所有人的心灵。叙利亚的公民想方设法的想要进到欧盟。不论是偷渡还是爬车，有的人甚至不惜藏在车子的后备箱里。姚晨发微博说短短三年时间，叙利亚的难民从300万涨到了700万。这是怎样伤痕累累的数字啊。

 我们不能忘了战争，不能忘了战争给我们带来的痛。战争也并没有结束。在70Ian后的今天，为什么中国要进行阅兵?就是为了回首和纪念。只有好好铭记历史才能开创未来。这次阅兵不仅仅是提醒中国更是为了提醒世界，提醒世界我们曾经因为战争付出过什么，失去过什么。提醒世界和平有多么来之不易，和平又是多么重要。我们仍然要为了世界和平而努力。