邱平，25岁，前天因为吸毒被抓了。

他和我外公是一个村子的。在我的印象中，他因为家里穷小学就肄业，当别的小孩每天开开心心手拉手一起去上学时，他只能光着膀子，穿着开裆裤，满脸满手的灰，一个人躲在墙角，偷偷眺望。他的父母因忙于在外打工也无心照顾他。

荷安珀说：“当人们一贫如洗时，他们距离违法和监禁就只有一步之遥了。”后来我才知道，没有文凭的他根本无法找到一份像样的工作。村子里的人平时见了他不是绕道走，就是指指点点，说他不争气，是个无用的废物。时间久了，他对这种侮辱已经习以为常了，他甚至觉得自己的存在就是用来被侮辱的,这种阴影就像是一墙厚厚的铁栅栏挡在他心里。他被束缚其中，这种身份的焦虑和污名的强加使他陷入一种“自贱”，越挣扎，越痛苦。

我在爸爸的陪同下去戒毒所看望了他。在玻璃隔离屏的对面，我看见坐着一个穿着囚服，头发被剃短，面色土灰的瘦男孩。在他苍白沉寂的面容下，只有两个眼珠子在跳动，那种目光，我很熟悉，还是小时候的眸子。现在他已经25岁了，应该是别人眼中的大男人了吧。

坐在隔离屏的这头，我小心翼翼地拿起电话，不知道从哪里开始问起，也不知道我的到来对他来说是好是坏。爸爸看出了我的顾虑，一把接过电话，开始问候他。电话那头的声音很轻很模糊，我感觉到了他的无助与无望。我接过爸爸手中的电话，看着他的眼睛，还是用小时候那种语调问他：“为什么你会选择这条路？”他眨了眨眼睛，眼里泪光点点。他说：“我从小被别人打，没有人跟我撑腰，甚至没有人会正眼看我一下。后来认识了一些小混混，他们和我一样没什么文化，说只要我听话就罩着我，我突然觉得我的天空明亮了。看到他们成天吸，很酷，说很好玩儿。我不知道什么叫毒品，只知道哥们义气。”我听完一时语短，想了想继续问：“要是给你一次改过自新的机会你要吗？”他想都没想，直接丢过来一句，“只要别人给我尊严，不要因为我一时冲动吸毒而唾弃我，愿意尊重我这样一个不起眼的人，什么苦我都吃！”说完，我看到了他眼里的一丝星光。

走出戒毒所，我感觉自己有点失重。看着远处高楼林立，脑海里突然蹦出一句话，高楼大厦的玻璃幕墙反射着阳光，可有些人却行走在人造阳光照不到的阴影里。

据统计，截止到2014年4月，我国登记在册的吸毒者已经达到256万人，其中男性吸毒者居多，主要是自己的价值得不到别人尊重。前苏联教育家苏霍姆林斯基认为：“人类有许多高尚的品格，但有一种高尚的品格是人性的顶峰，这就是个人的自尊心。”许多西方学者认为，高自尊的人能够经受失败的考验而继续努力，而低自尊的人则容易在失败中丧失信心放弃努力。

我想像邱平这样的吸毒者，某种程度上是时代酿成的悲剧。虽然他现在已经是25岁的成年人，但因为没有机会接受教育，导致心智上仍然不成熟。尽管他现在长大了离开了农村，但对于成年人的世界而言，他只是一个寄生虫，真正的社会对他有意无意的隔离，使他不得不处于一个尴尬的半悬空状态。处于这个社会的最下层，可选择的机会太少，更多的只能是逆来顺受。都说人人生而平等，但他的平等似乎等而下之，人人皆有寻求尊严的权利，但他的寻觅之途艰难得令人失语。

当奔走在城市各个阴冷的角落里，当看到那一个个带着心里枷锁的人时，我的心情比他们更凄冷。不仅仅是因为个体的失败，更是因为整个时代的失败，无法保障最基本的人权——平等与尊严。其实帮助他们也不难，可能就是一个温暖的拥抱，一个鼓励的眼神，一个真心的微笑。我相信这么简简单单的动作，不需要任何成本的肢体语言，都会给出狱后的他顽强坚持的动力，以及千千万万个像他一样的边缘人。